消失的母亲

那是一个蝉鸣阵阵的六月的午后，我正跟男友在郊外骑行，以庆祝期盼已久的大学毕业。

我们的头顶穿过古老而又黑漆漆的隧道，光线裹着新鲜热风的翠绿映入眼帘，手机响了，

一个陌生的号码。我不得不停下脚底的踏板，

在犹豫着到底要不要接的时候习惯性地按下了接听键。“是我。

”电话那头一个暗哑的女人的声音。我心里一惊，像掉进了冰窟窿，又像是渴盼已久的呼唤，

但仍不敢确认。“我活不了几天了，想见见你，你能来吗？”是她，我有了几成把握。

如果我没记错，这是从小到大她第一次给我打电话。我想象了无数次，

那张美丽的面孔所携带的声音应该是什么样，却想不到第一次，就是她快要死的时候。

她的声音如此暗哑、无力，就像人生的活力已经全部燃尽。我没有回答，一瞬间冷汗直冒，

几乎要将背脊湿透，嗓子仿佛被人捏住，说不出话来。我甚至不知道该怎么称呼她，

直到她听到除了呼吸，没有任何反应后，带着呜咽的那句， “对不起”。

这一声几乎要将我的心神撞碎。我立在地上的一只脚快要失去重心，站立不稳，

就在被这通突然而至的电话搅动的不知所措的时候，男友在前方毫不知情的挥着手，

催促着：“快走呀，佳文，后面来车了。”仓促间，我只能任凭灵魂抽空的肉体做主，

从脖颈间艰难地吐出了一个字“哦”，像是对电话那端能做的唯一回答，

又像是对男友的呼应。然后我就听到，电话挂断了，再无回音。后来我才知道，

接到这个电话的第二天，她就去世了。消失了19年的生母，张秀红，

一个人们口中轻浮、抛夫弃子、活该失败的女人。她在我3岁的时候选择了私奔，

坐在另一个男人的摩托车后座上离开了，我在后面追啊追，但她一直不回头。

这个画面追到我的梦里，好多好多年，但我渐渐不记得她的脸，只剩下一句无人可喊的妈妈。

她如果知道，她冒着家人反对极力要生下的这个女儿，会在她去世后，

重新去发掘和认识她的一生，成为她墓地的唯一祭奠者，并把她的遗物做成一场展览，

来修复因为抛弃带来的扭曲的母女关系，或许会感到惊诧和欣慰。此前，我对张秀红的印象，

几乎都停留在3岁。她坐在另一个男人的摩托车后座上离开了，那个男人穿着潇洒的皮夹克，

长发飞扬，我在后面追着摩托车跑，拼命的喊着“妈妈”、“妈妈”。可惜张秀红没有回头，

一次也没有。我就这样看着她的背影消失为一个黑点，这个画面后来逐渐混沌不清，

因为我不确定，3岁时我是否就能拥有如此深刻的记忆。

但是爸爸和奶奶坚持重复这个画面给我，并带着恶狠狠地敌意，“你要记住，

是你妈妈不要你了。”于是在强调中，这个画面追到我的梦里，好多好多年，

我一次次的奔跑，一次次的跌倒，直到亲眼看到梦里的母亲从天边消失。“太漂亮的女人，

容易命不好。”奶奶盯着眉眼日渐跟张秀红出落的有几分相似的我，

眼中带着难言的厌恶和嫌弃。我是瞒着她和爸爸来参加葬礼的，事实上，

自从接到那个电话以后，我的心情就没有再平复过，连男友也看出了我的焦躁不安。

19年的漫长疏离，早已将我对她的感情，从渴望、变为失落、到愤怒、再到冷漠。